Er jeg virkelig så kjedelig å være med, piper jeg med ansiktet ned i madrassen, liggende på magen i sengen vår. Mumler at ingen har tid til meg. Jeg har tid til deg, sier han og stryker meg over ryggen, og jeg blir så glad samtidig som jeg er så trist at jeg ikke riktig vet hva jeg skal gjøre. Så jeg blir bare liggende der. Sukker oppgitt og støtter hodet i hendene mine. Stikker ut furteleppa.
Han drar for å være litt med vennene sine før vi forsvinner, og jeg, jeg blir hjemme. Jeg har ingen å si hadet til som har tid. Det er bare sånn det er. Og det er greit, uten å egentlig være det. Men jeg antar det er mest min egen feil.
Når han kommer hjem igjen er klokken mye. Egentlig skal vi steke vafler og spise is, men jeg vil ikke. For jeg er rar. Jeg har pakket det siste og ligger sammenkrøllet på sengen, som en ball, og hører Kent helt fra Borggården inn gjennom vinduet. Lyden kommer og går med vinden og bilene, og jeg er kvalm og sint og trist og lei og alt på en gang. Og da blir det så mye at jeg blir til ingenting. Det blir så mye at jeg kobler ut og blir en pakke. En sånn myk en som bare kan ligge stille og flyte utover. Blinking blir den største og mest avanserte bevegelsen.
Jeg klarer ikke å si alt som plager meg, men han holder rundt meg når vi har lagt oss og jeg gråter med ryggen til. Han merker det ikke før jeg snur meg. Har du merket det før, spør jeg, og han svarer nei. Jeg er ganske flink, visker jeg, med mine ti år med trening i å ikke lage lyd. Så klemmer han meg hardt, hardt, hardt og sier at jeg er alt for flink, og jeg får han til å prate om seg selv i stedet, og etter en stund er verden ganske fin igjen. Vi sovner med armer og bein litt overalt, mage mot mage, og jeg er stiv i ansiktet av salt. Men jeg sover godt, det gjør jeg.
Dagen etter står jeg opp tidlig for siste gang på lenge, lenge, for å jobbe. Ser på mobilen uten stopp og bare venter på at han skal komme og hente meg med den store bilen. I mellomtiden gjør jeg kokkejakkene fine. Henger dem opp og sorterer dem. Løfter opp hvite klær til hun ene som har skadet ryggen sin men ikke vil gå hjem, ennå, så hun får brettet dem. Danser rundt med en meierilue på hodet og sier at jeg skal flytte, flytte, flytte snart, og at jeg nesten er ferdig, ferdig, ferdig med å jobbe. De andre ler av meg, og han ene mannen sier at jeg ikke kan dra fra dem, men jeg sier at det er akkurat det jeg kan, og at det kommer til å gå så bra så. Så springer jeg rundt med en pappeske på hodet og sier at jeg skal male den gul og at det skal være sydvesten min, i tilfelle det regner mye i nord, men innerst inne vet jeg at det umulig kan regne like mye som i Trondheim. Det kan umulig være like surt og jævlig. Vått og elendig. Så ille mye at jeg blir syk bare solen blir borte. I nord er nemlig alt fantastisk. Midnattsol, mørketid, nordlys, ekte snø, duskregn, fjell og hav og herligheter, og en leilighet som venter på bare oss to alene.
Når han kommer kjører vi rett på Ikea. Holder hender og jeg drar han rundt og tvinger han til å mene noe, for frem til nå har han sagt at han ikke bryr seg, men det tror jeg ikke noe på. Kunne jeg kjøpt en rosa tv-benk, for eksempel? Vi ser på og sitter i sofaer og stoler, men kommer frem til at vi sikkert ikke har plass i bilen, men vi finner en fin og hvit benk til TV’en vår, som jeg vet at han gleder seg til å se på, for det siste halvåret har vi sett film på datan hans, og det er jo ikke all verden. Etter det drar jeg han tilbake til stuebordene og tripper rundt før jeg bestemmer meg for et stort og fint i eik som jeg vil ha på to sekunder (to lange sekunder samtidig som jeg stanger hodet mot brystkassen hans og sier at han må slutte å være så slem mot meg og tvige meg til å bestemme alene), og da trenger vi plutselig ikke mer enn bokhyller, og det er fort gjort. Nede på lageret kjører han meg på en vogn og hopper opp på den selv, og vi seiler avgårde mot reolene. Det kiler i magen og det er gøy, gøy, gøy, og jeg kysser på han innimellom og kjøper eplekake med softis til oss begge mens vi venter på benken ved vareutleveringen for de tingene man tydeligvis ikke får hente selv. Så kjører vi hjem. “Hjem.” Bærer og stabler ting i bilen så perverst bra at det er minneverdig til tusen, vasker, slipper nøkkelen ned i postkassen og kjører.
Og så går ukene.
Plutselig har vi kommet oss på plass (mer eller mindre) og jeg har nesten ikke forstått det før nå at vi bor i en ny by. Et annet sted. Så veldig langt nord og så veldig langt fra alle vi kjenner at det er… rart. Men greit. Det er faktisk veldig greit.
Tips oss hvis dette innlegget er upassende